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En la primavera de 1940, y ante la inminencia de una invasión alemana
de Inglaterra, comentó Winston S. Churchill ante un selecto grupo de di-
rigentes franceses que acaso la previsible operación pudiera tener como
deseable efecto para su país el de empujar de forma definitiva a los Es-
tados Unidos hacia la entrada en guerra. Churchill sobrevaloraba sin
duda las vinculaciones culturales y lingüísticas entre la Gran Bretaña y
los Estados Unidos –a los que gustaba etiquetar como pertenecientes a
una comunidad de “English-speaking peoples”–, comunidad que, a ma-
yores, se expresaba también, según él, “in those many towns in the New
World which bore the same names as towns in the British Isles”.1 Así es,
ciertamente, hoy en día, si bien cuando en 1612 el capitán John Smith
publicó en Oxford su A Map of Virginia, de los aproximadamente dos-
cientos topónimos que lucen en la ilustración sólo el de una town podía
sonar familiar a los lectores de este lado del océano: Iames-towne.2 Los
primeros virginianos dieron nombre cristiano a diversos accidentes geo-
gráficos (Cape Charles, Cape Henry), o se sirvieron de sintagmas bien
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expresivos para identificar otros (Point Confort), no siendo menos cierto,
en fin, que propendieron a servirse de topónimos o antropónimos ingle-
ses en no pocas ocasiones, ya para etiquetar ex novo, ya sustituyendo
unas denominaciones por otras. Pronto hubo así un lugar llamado Hen-
rico (1619), o se procedió a mudar el aborigen del poblado conocido
por Kecoughtan por el más familiar de Hampton (1607). La división en
condados de 1636 y las de años sucesivos dieron como resultado la
aparición de los de New, Lower y Upper Norfolk, Isle of Wight, Warwick,
York, Northumberland, Gloucester, Lancaster, New Kent, Essex, Rich-
mond, etcétera. Similares procesos tuvieron lugar asimismo en la Amé-
rica hispana, de los cuales acaso, por archisabidos, no valga la pena
ocuparse. Un cierto resabio estético propiciaría, finalmente, algún que
otro cambio de nombre: Middle Plantation fue relegado por Williamsburg,
del mismo modo que Porquerizas acabó en Miraflores de la Sierra ya al
filo del siglo XX.
Si los primeros virginianos apenas dudaron a la hora de bautizar con el
patronímico de su monarca al primero de los establecimientos ingleses
perdurables en el Nuevo Mundo, el asunto ya no está tan claro en lo que
se refiere a la precisa categoría del núcleo de población erigido. La pri-
mera de las charters (10 de abril de 1606) otorgada por Jacobo I para la
instalación en “that parte of America commonly called Virginia” se refería
a la real licencia “to make habitacion, plantacion and to deduce a colo-
nie”.3 El mapa del capitán Smith apellidaba town al lugar en cuestión,
aunque documentos coetáneos del asunto se referían también a él como
James-fort, denominación que algunos preferían porque sonaba muy pa-
recido a Chelmsford (Essex). Se cuenta también que los fundadores de
lo que hasta hoy en día llamamos Jamestown dudaron entonces si lla-
marla precisamente así o incluso Jacópolis.4 Había, en fin, quien, más
puestos los pies en la tierra, opinaba que el lugar era en realidad lo
más próximo a un Villiaco, esto es, algo así como un villorrio, aunque tam-
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bién acaso más hacia el significado de guarida de bellacos (próximo así
al it. vigliaco) que a lo puramente topográfico o demográfico.5 Lo cierto es
que el vocablo town acogía y acoge bien la indefinición jurídico-adminis-
trativa del asentamiento en cuestión, pues no cabe duda de que ni a Ja-
cobo I ni a la Compañía se le ocurrió por entonces fundar una city o con-
figurar un nuevo county, razón por la cual los relatos españoles coetá-
neos se referían de igual modo a Jamestown bien como un “fuerte […]
de madera”, bien como el “lugar llamado Jacobus”.6 En The Oxford En-
glish Dictionary se encuentra, entre otros, el preciso significado que en-
tonces se quiso dar al lugar.7 Una versión castellana de Jamestown se
despachó alegremente en la forma de Villa Jacobo.8
Es natural que ingleses, franceses o españoles trasladaran al Nuevo
Mundo las categorías urbanas que les eran propias en sus respectivos
países de origen, o que incluso pretendieran asimilar a estas mismas las
de los distintos núcleos de población que algunos de ellos –los españo-
les, en especial– se encontraron al otro lado del Atlántico.9 A Hernán
Cortés se le pidió, por ejemplo, que pusiera “nombre general a toda la
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tierra e provincias, y a las ciudades, villas y lugares que se hallaren”.10
En 1540 Carlos I honró a Cuzco trasladándole las mismas prerrogativas
que en Castilla gozaba la ciudad de Burgos, pasando a ser desde en-
tonces la capital andina no sólo “la más principal” de las ciudades ame-
ricanas, sino también la titular del “primer voto” en unas eventuales Cor-
tes que incluyeran los territorios hispanos del otro lado del Atlántico.11 En
éste, en Europa, existía, ciertamente, no sólo una secuencia más o me-
nos estereotipada de categorías poblaciones, sino que, también el mis-
mo orden de la secuencia en cuestión, aludía a las diversas categorías
jurídico-administrativas que podían distinguir a una de otras. Sir William
Petty encabezó su plan de 1686 para la realización de un ambicioso
censo con un epígrafe que declaraba como objetivo: “To take the num-
ber of all our subjects inhabiting in every city, town, county, barony, hun-
dred, parish, village and hamlet in all or any of our dominions throughout
the whole world, mentioning the sex, age, marriage and widowhood of
each of them”.12 La secuencia ciudades, villas y aldeas (o lugares) era
la habitual en Castilla. En el reino de Navarra se añadían a las anterio-
res las “buenas villas”, y en el de Valencia lo hacían las universitats.
Cuando los españoles llegaron al Caribe fundaron, sucesivamente, la Isa-
bela (1494) y Santo Domingo (1498), de manera que, según se nos dice,
hacia 1509 existían ya en La Española “unas quince villas”.13 Pero, ¿esta-
mos seguros de la precisa categoría de lo que entonces se fundó? Me
temo que no. Pongamos el caso de la Isabela y Santo Domingo. Quien se
ha ocupado del tema no duda en afirmar desde la primera página que en
diciembre de 1493 “comenzaba Colón la construcción de la que sería la
primera ciudad en el Nuevo Mundo a manera europea”.14 Sin embargo el
Almirante, mucho mejor conocedor de la “manera europea” que la autora
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que menciono, escribió por entonces a los Reyes Católicos: “Bolví atrás el
día siguiente fasta aquí, a donde fabricamos la villa Isabela, la qual, por
su merecimiento que diré después, suplico a V. A. que la hagan ciudad”.
Y aunque no es menos cierto que en otra de las cartas de aquellos días
Colón desliza el apelativo de “ciudad” (“Digo qu’esta ciudad…”), a todo
lo más que pudo haber aspirado la efímera población fue a la categoría
de villa, toda vez que lo que sí al parecer tuvo fue precisamente un ca-
bildo propio. Tal status fue heredado por Santo Domingo, fundada por
Bartolomé Colón en 1498, a la cual los Reyes Católicos otorgaron divi-
sa y escudo de armas en 1508.
Se ha visto, pues, que Isabela fue villa, pero que, “por su merecimien-
to”, creía Colón que bien podía ser a mayores ciudad, esto es, colocar-
se en lugar más elevado. Lo mismo acontecía en la mayor parte de los
países europeos, donde la ciudad, en efecto, se reconocía como el sum-
mum categorial entre los núcleos de población de un determinado país.
Por esto las relaciones al estilo de la de Petty empezaban siempre por las
ciudades. De hecho, la categoría ciudad era la única reconocible entre to-
dos los países de la Europa del Antiguo Régimen. O dicho al revés: las
restantes categorías o denominaciones aplicables a los núcleos de pobla-
ción no eran homologables de un país a otro. La única traducción que no
ofrecía dudas era la que se refería a cities, città o cités… En este sentido
puede resultar hasta divertido transcribir los intentos de algunos viajeros
por hacer reconocible, de acuerdo con categorías previamente aprehendi-
das, las realidades poblacionales que de repente se les presentaban ante
los ojos. François Bertaut, que viajó por España a mediados del siglo XVII,
se hizo un buen lío tratando de hacer entender a sus lectores qué sentido
había que dar al hecho de que Madrid fuese una villa:
Il est vray que Madrid n’est point conté dans le nombre des Villes d’Espagne, non
plus que Vailladolid [sic]. Il n’a que le nom de Villa, qui en langue Espagnole appro-
che plus de la signification de ce mot en Latin, que celle qu’il a en François. Car ce
que nous appellons ville, c’est ce que les Romains designoient par le nom de Urbs,
ou de Civitas, & ce que les Espagnols appellent encor Ciudad & Villa, n’estoit pro-
prement qu’une maison de campagne chez les Romains, & presentement en Espag-
ne on appelle ainsi les Bourgs & les grands Villages.15
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Por su parte Giorgio Giorgi rizó el rizo cuanto pudo a la vista de La Haya
en 1626 cuando escribió: “Chi la considera nei suoi principij, é una terra;
chi la nomina a la Francesa, é una villa; e chi la observa nel presente
essere, non é manco, che una citadella gentile”.16
Sólo las ciudades eran, pues, reconocibles, homologables, para los eu-
ropeos de los siglos XVI-XVIII. Pero, ¿en qué sentido lo eran?; o, dicho
de otro modo, ¿por qué razón el vocablo en sí era capaz de categorizar,
de definir un particular núcleo de población? Pues porque, sencillamen-
te, tal como ya se advertía hacia 1350 por juristas de la talla de Bartolo
de Sassoferrato y otros: “Civitas vero secundum usum nostrum appella-
tur illa que habet episcopum”. O también (Jacobo da Varagine): “Loquen-
do proprie, civitas non dicitur nisi que episcopali honore decoratur”.17 No
se llamaba ciudad sino a la población que tenía obispo, a la que era
sede episcopal. Por su parte, entre los juristas españoles lo dejó bien
claro Hugo de Celso: “Propriamente es donde ay obispo o arçobispo.
Empero, según el común hablar y entendimiento castellano, dízese ciu-
dad aquel lugar que es cercado de muros con los arrabales y con los
edificios que contiene con ellos”.18 En el siglo XVIII la cuestión no se ha-
bía movido un ápice. El diccionario inglés de Nathan Bailey decía tex-
tualmente: “City, [Cité, F. of Civitas, L.] a large walled Town; but espe-
cially a Town corporate, having a Cathedral Church, and a Bishop’s
See”.19 Y décadas más tarde, en la célebre Enciclopedia de Diderot y
D’Alembert, todavía se podía leer: “Dans la suite on n’appelle cité que
les villes episcopales; cette distinction ne subsiste plus guere qu’en An-
gleterre”.
Ni mucho menos está claro cuándo se generalizó por Europa el otorga-
miento de la etiqueta de ciuitas a las sedes episcopales. Advierte Fran-
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cisco Suárez que en algún momento se reglamentó que las cabezas de
obispado no se ubicaran en ciudades modestas (“statutum fuit ut episco-
pi non constituerent in modicis civitatibus”), acaso por pura y simple
cuestión de decoro. Los ordinarios debieron ocupar entonces las preexis-
tentes civitates que fueran más a propósito para su tarea, de manera
que todas las sedes episcopales de la Europa Cristiana que iba poco a
poco reconstruyéndose tomaron asiento en una anterior civitas, si bien
no todas las viejas, preexistentes civitates fueron desde luego asiento de
una sede episcopal. Es por esto por lo que el mismo Suárez puede afir-
mar que las ciudades, en general, anteceden a los obispos, o que, en
sus propias palabras, “la existencia de obispo presupone [la de] la ciu-
dad”, “no la constituye”. Por esto mismo, finalmente, la célebre frase de
Bartolo antes citada (“Civitas vero secundum usum nostrum appellatur
illa que habet episcopum”) en realidad se completa con esta adición no
menos significativa: “ante tamen quam esse episcopi, erant civitates”).20
En el De Priscis Hispaniae Episcopatibvs et Eorum Terminis de Jeroni
Pau se contiene un panorama del proceso que acaba de ser menciona-
do.21 Dice Pau que desde los tiempos de Constantino pareció deseable
a la República Cristiana establecer pontífices en todas y cada una las
“praeclaris urbibus” de las diócesis en las que aquélla se hallaba dividi-
da. Luego vinieron los vándalos y los godos, desapareciendo con ellos
todo el orden territorial eclesiástico que desde tiempos del citado empe-
rador había sido desplegado. “Restituta postea pace”, vuelta la paz, se
procedió a su restablecimiento, de nuevo aniquilado por la invasión musul-
mana, la cual, a medida que pudo ser arrinconada hacia el Sur, permitió
la definitiva vuelta de aquel prístino orden con sus diócesis, sus sedes me-
tropolitanas, etcétera. Pau, sin embargo, utiliza sistemáticamente un vo-
cablo para etiquetar las cinco sedes de las archidiócesis (Toledo, Sevilla,
Mérida, Braga y Zaragoza) en torno a las cuales se organiza la Iglesia
de Hispania, (este vocablo es Metropolis), y otro distinto –Urbes– para
las cabezas de las diócesis incluidas en cada una de ellas. Nunca ciui-
tas. La Metropolis Tarraconensi acoge así las Celebres urbes Tarraco-
nensi: Barcinon, Ilerda, Emporiae, Gerunda, Caesaraugusta, etcétera. Ig-
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noro las razones por las cuales Pau prefiere urbs a ciuitas, pues, a propó-
sito de Tarragona –“inter primas Hyspaniarum urbes”–, el documento de
1091 que devolvía a la ciudad la sede episcopal (anterior, por tanto, a su
conquista por Ramón Berenguer III en 1117), se refería de forma bien ex-
presiva a una “Tarraconensis civitatis et ecclesie restaurationem”. Pau, por
su parte, alude por el contrario a Barcelona también como “inter primas
Hispaniae [urbes]”.22 La única ocasión en que ésta es etiquetada como ci-
vitas se encuentra, significativamente, en un párrafo de Barcino en el que
Pau se ve obligado a mencionar a Barcelona en el conjunto de las restan-
tes ciudades, villas y aldeas del Principado. Las aldeas (poblets, según la
traducción catalana) responden al latín uicos; las villas (viles) a oppida; y
dado que las demás ciudades deben ser llamadas urbes, la superioridad
de Barcelona sólo puede ser denunciada con la palabra civitas.23
No fueron sin embargo los Papas los únicos que en la Europa de la
Edad Media desplegaron un propio ius creandi civitates. Dado que el tér-
mino ciuitas, traducción del griego polis, llevaba en sí un cierto elemen-
to de superioridad numérica, tal como Julio Caro Baroja creyó haber per-
cibido en la Geografía de Estrabón,24 la preeminencia de una población
sobre otra podía ser expresada desde el mismo etiquetado del lugar en
cuestión con la voz de civitas, situación que abría el paso para que los
príncipes seculares pudieran, también ellos, considerar merecedores de
tal caracterización a particulares núcleos de población. Esta palabra,
merecer, es importante, como después se verá. Sépase, por el momen-
to, que Alonso de Cartagena, escribiendo hacia mediados del siglo XV,
admitía sin reparo alguno que aunque “estrictamente llamamos ciudad a
la que se distingue por la dignidad y autoridad de la iglesia catedral”, asi-
mismo, si bien “post illam”, pueden existir “otros lugares que merezcan
obtener del príncipe los distintivos de ciudad”.25 Era, pues, más ciudad
la de matriz eclesiástica que la erigida por mano secular.
Merecer. El verbo nos introduce en una lógica muy propia de las socie-
dades del Antiguo Régimen. La lógica de la justicia, del premio y de la
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pena, polos de toda monarquía bien gobernada, como decía el conde-
duque de Olivares.26 Podía existir, pues, una ciudad, ciudad en el senti-
do de república de ciudadanos, una civitas, no una urbs,27 que merecie-
ra ser colectivamente premiada por sus especiales servicios al príncipe.
La candidata en cuestión alcanzaría, por tanto, tal status no a través de
la cómoda vía transitada por las ciudades episcopales (mera cuestión
demográfica), sino recorriendo el arduo camino de la fidelidad en los
momentos difíciles, del servicio pecuniario en situación de apuro, et-
cétera. No es igual que “bourgs” como Estella o Puente la Reina me-
recieran (“meriteroient”), según el criterio de Bertaut, el “nom de Villes”,28
que el hecho de que una villa como Fuenterrabía mereciera, a juicio
de Felipe IV, el título de ciudad como premio a su heroica defensa
contra el invasor francés en el año 1638. El título de ciudad compor-
taba en este caso un orgullo cívico del que sin duda carece la ciudad
episcopal. Waterford, en Irlanda, mereció por su parte el sonoro ape-
lativo de urbs intacta hacia fines del siglo XV como consecuencia de
su probada fidelidad a la corona en una de las muchas conmociones
de aquellos días.29
Pasaron, pues, el Medioevo, la Edad Moderna y llegaron incluso los días
de la Enciclopedia sin que estas vías de acceder al honor civitatis se hu-
bieran alterado. Los distintos núcleos de población habrían podido ganar
o perder población desde los días de aquella feliz circunstancia, y, por
consiguiente, bien podía resultar que en el siglo XVI, el XVII o incluso
el XVIII dicho honor civitatis radicara, por ejemplo, en minúsculas loca-
lidades que, no obstante, sin haber perdido la sede episcopal, podían,
debían y querían seguir siendo llamadas ciudades. La situación podía
resultar todavía más llamativa en el caso de que esta peculiar ciudad se
encontrase en las cercanías de una mediana o gran villa; sería el caso
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de Madrid frente a Toledo, de Mondoñedo ante Ferrol, de Burgo de
Osma y Soria, de Cartagena y Orihuela, etcétera. En tales situaciones,
la superioridad que el apelativo ciudad implicaba con relación a villa, a
burgo, a terra (italiano), a buena villa, a universitat (valenciano) u otras,
entraba en contradicción más o menos aparente, más o menos flagran-
te, respecto de sí misma. Pongamos el caso de Elna. Elna podía presu-
mir de ser reyal e imperial pues, como es sabido, era tenida por fundación
de la emperatriz Helena, madre de Constantino, en el año 336. Fue sede
episcopal del Rosellón ya en el siglo VI, su actual catedral se construyó
en el XII, pero poco a poco la ciudad hubo de resignarse a contemplar
cómo la vecina ville de Perpiñán le superaba en importancia económica y
demográfica. En el año 1602 el Papa Clemente VIII procedió finalmente a
trasladar tanto al capítulo catedralicio como al propio obispo a Perpiñán, a
pesar de lo cual, Elna consiguió retener su viejo título de ciudad, que no
pudo llevarse consigo la ville de Perpiñán.30
No se trató, desde luego, de una historia por completo singular, al me-
nos en lo que se refiere a escala de Europa. Con una de las dos cities
de Londres sucedió algo similar. Pues también es cosa sabida que la pri-
mera city de Londres se articuló en sus orígenes en torno a la catedral
de San Pablo, vecina, como es lógico, del palatium episcopal, el cual
tampoco estaba muy lejos de la actual calle llamada, precisamente, Bis-
hopsgate. Hacia el oeste, extramuros de la ciudad, se encontraba una
town llamada Westminster, donde se ubicaba el monasterio homónimo
(West Monasterium), y donde también de tanto en tanto residía la corte.
En 1539, como también se sabe, Enrique VIII procedió a lo que conoce-
mos como “disolución de los monasterios”, y la comunidad de unos trein-
ta monjes que habitaba Westminster fue dispersada por Inglaterra. En
1541, sin embargo, la vieja abadía fue convertida en catedral (“was ad-
vanced to a bishop’s see”, como dice John Stow), Thomas Thirlby fue
nombrado primer obispo de la nueva sede, con lo que la town pudo de
inmediato titularse city. Poco duró la alegría, dado que en 1550 la sede
episcopal fue liquidada para en su lugar instituir una colegiata (Collegia-
te Church), lo que sucedió en 1559. Westminster, con todo, no perdió
por ello el título de city que con toda legitimidad había disfrutado por algo
menos de una década. Cuando en 1598 John Stow publica su Svrvay of
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London figuran en él las dos ciudades, correspondiendo a Westminster
un capítulo titulado “The City of Westminster”, del mismo modo que el
libro de James Howell (1657) desarrolla así su título: Londinopolis: An
Historicall Discourse, or Perlustration of the City of London, whereunto
is added another of the City of Westminster… John Strype, en 1720,
en su personal adaptación de la obra de Stow, no encontró por su par-
te mejor título para ella que A Survey of the Cities of London and Wes-
tminster.
No perdían, pues, las ciudades episcopales (Westminster, Elna) su títu-
lo aunque desapareciera la sede episcopal, lo que tal vez ayude a en-
tender la pertinencia la ley que en 1927 prescribió en favor de las ciu-
dades sede de una catedral el título de tales aunque el documento en
cuestión no constase o hubiese desaparecido. En tal circunstancia se
encontraban, por ejemplo, Ely, York o la propia Canterbury.31
La asimilación del vocablo ciudad con la existencia de una sede episco-
pal, o con el acto gracioso a ella dispensado por un príncipe tras el mé-
rito adquirido en la realización de un servicio especialmente reseñable,
comenzó a ser puesta en cuestión al filo del 1600. No parecía muy sen-
sato que la grandeza de un lugar siguiera dependiendo todavía enton-
ces únicamente de la ejecución por sus remotos antepasados de un acto
heroico durante la Reconquista (como sucedía con Arcos de la Frontera
desde 1472), o de la presencia de una decrépita asamblea de canónigos
(casos de Elna o de Burgo de Osma). Giovanni Botero publicó en 1598
como apéndice a su Ragion di Stato unas pocas páginas Delle cavse de-
lla grandezza delle città. Botero oscila todavía entre Aristóteles y, digamos,
Francis Bacon. Es capaz de seguir el paradigma aristotélico y proclamar
que una ciudad es tanto más dignius quanto per se sufficientius, y poco
más adelante postular también que grandeza es asimismo “moltitudine de
gli habitanti”; y que lo que a él le interesa del fenómeno urbano es por qué
razones unas ciudades son más grandes de otras, por qué los hombres
o las mercancías van a unas y no a otras, etcétera.32 Repárese, ade-
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más, en que este concepto de grandeza chocaba por entonces de ma-
nera frontal con otro de matriz mucho más pegada a su tiempo, cual era
el de la grandeza no demográfica, cuantitativa, sino estamental, merito-
crática, cualitativa. Por los mismos días en los que aparecía la obra de
Botero se publicaba también un Diálogo en alabanza de Valladolid. El
tratadito iba de “grandeza, riqueza y magnificencia de otros muchos lu-
gares” (Roma, Amberes, París, etcétera) con los cuales no resultaba fá-
cil que la ciudad del Pisuerga y del Eresma pudiera competir, parecién-
dole ésta a uno de los contertulios no otra cosa sino “una muy desierta
aldea”.33 Pues bien, en su defensa, otro de los participantes en el deba-
te se despachó con la siguiente perorata:
Sabeis ya que no son lo mismo, como algunos piensan, ser grande una ciudad y
ser noble, pues no dexa de ser Çamora, Soria, León, Burgos, muy nobles aunque
como vemos son pequeñas, adonde otras son loadas por grandes y populosas y no
sé yo si podrían serlo por nobles tanto como las primeras […]. Pero dexando ago-
ra la nobleza, quiero si os parece que tractemos primero de la grandeza, la cual se
considera en la multitud de gente y ciudadanos, no en el número mucho o poco de
las casas o en la grandeza de los muros, aunque estas dos cosas verisímilmente
han de crecer y extenderse con los muchos vezinos y moradores; y quiero primera-
mente que no tengais por una cosa misma ser una ciudad y un pueblo populoso y
grande o ser de muchos ciudadanos.
Grandeza de una ciudad no era, pues, sólo un concepto mensurable por
el simple número de sus habitantes. Menos ciudadanos, pero más no-
bles, como pudiera ser el caso en Soria o Burgos, podían superar así a
otras “loadas por grandes y populosas”. Otra variante todavía más alam-
bicada del mismo discurso se aplicó en 1645 para Zaragoza:
La grandeza de una ciudad no estriva en la fortaleza de sus muros, en la sump-
tuosa fábrica de sus edificios, en la eminencia de sus torres, en el adorno de sus
chapiteles, en la numerosa población de sus nobles moradores, en la abundancia
de sus comercios, en la limpieça de sus calles, en la amenidad de su sitio, en la
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l’uomo abbisogna di molte cose, alle quali uno solo satisfare non può. E però dice il Filo-
sofo, che ‘l’uomo naturalmente è compagnevole animale’. E siccome un uomo a sua suffi-
cienza richiede compagnia domestica di famiglia; così una casa a sua sufficienza richiede
una vicinanza, altrimenti molti difetti sosterrebbe, che sarebbono impedimento di felicità. E
perocchè una vicinanza non può a sè in tutto satisfare, conviene a satisfacimento di que-
lla essere la città. Ancora la città richiede alle sue arti e alla sua difensione avere vicenda
e fratellanza colle circonvicine cittadi, e però fu fatto il regno” (Il Convivio, IV, 4).
33. Narciso Alonso Cortés, ed., Miscelánea Vallisoletana, I, 1955, pp. 225-287.
fertilidad de su vega, en que sea cabeça y metrópoli de muchos reinos, ni en que
esté favorecida de sus príncipes (excelencias que ilustran a esta imperial ciudad
de Çaragoça), sino en que tenga prudentes regidores que la goviernen y justas
leyes que la establezcan, porque la administración de aquéllas es el alma de la
república.34
Este nudo gordiano que comportaba el concepto de grandeza comenzó
a ser desenredado por Francis Bacon, aunque de manera indirecta. Su
ofensiva no estuvo paradójicamente dirigida contra esta particular mane-
ra de entender la ciudad (la disyuntiva entre demografía y nobleza), sino
contra la concepción aristotélica de la ciudad entendida como summum
de la suficiencia, una caracterización teleológica que escalonaba las ciu-
dades según la mayor o menor cantidad de necesidades humanas que
fueran capaces de satisfacer. De Valladolid o de París, por ejemplo, po-
día predicarse que eran un “mundo abreviado” o simplemente un “mun-
do”, porque tanto en la una como en la otra podía encontrarse de todo.
Frente a este panorama Bacon comienza por aquellos años su ofensiva
y lo hace manifestando sin tapujos su distanciamiento de Aristóteles,
que dice haber sentido ya con dieciséis años mientras estudiaba en Tri-
nity College. Según él, se trataba de una filosofía inútil (la aristotélica),
“barren of the productions of works for the benefit of the life of man”. Y
en el Advancement of Learning (1605) justificará el hecho de haber ha-
blado poco de Aristóteles con el argumento de que: “Disciples do owe
unto masters only a temporary belief and a suspension of their own jud-
gement until they be fully instructed, and not an absolute resignation or
perpetual captivity”.35
El corolario de semejante deserción no pudo derivar en otra cosa que en
una nueva concepción tanto de la ciencia de la política como de su mis-
mo objeto: la ciudad. En este sentido Bacon no podía sentirse a gusto
con la definición teleológica al uso. Cuando en el Novum Organum insis-
te en que su particular fabricación de un nuevo modo de conocimiento
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humano lo es para dilucidar lo que de hecho las cosas son, y no lo que
nuestra razón considera que debieran ser (quale invenitur, non quale
cuipiam sua propria ratio dictoverit),36 parece que fuera precisamente la
definición de ciudad el objeto de su crítica. Y cuando en una famosa car-
ta de 1603 a Jacobo I sobre la unión de Escocia e Inglaterra afirma que:
“There is a great affinity and consent between the rules of nature, and
the true rules of policy: the one being nothing else but an order in the go-
vernment of the world, and the other an order in the government of an
estate”,37 de lo que en el fondo se trata es de formular una invitación a
desentrañar las “reglas” mediante las cuales funciona la polis, del mis-
mo modo que otros a su alrededor se aplican a hacerlo sobre las de la
naturaleza. Que la expresión de estas reglas sea preferible hacerla me-
diante los números acabará formando parte también del mismo paque-
te. Y por todo esto, cuando finalmente corresponda afrontar el tópico de
la grandeza, Bacon se apuntará a lo mensurable: “The greatness of
Kingdoms and dominions in bulk and territory doth fall under measure
and demonstration that cannot err”; “True greatness consists essentially
in population and breed of men”; y, a modo de resumen:
And let no man so much forget the subject propounded, as to find strange that here
is no mention of religion, laws, policy. For we speak of that which is proper to the
amplitude and growth of states, and not of that which is common to their preserva-
tion, happiness, and all other points of well-being.38
La acomodación de estos postulados al estudio del fenómeno urbano no
fue sin embargo algo inmediato. Si mi información es correcta, será ne-
cesario esperar a William Petty y a la aritmética política, es decir, unos
cincuenta o sesenta años. Es paradójico que el propio Bacon hubiese
asumido en vida que la influencia de sus escritos no llegaría sino “after
some time be past”.39 Petty reconoce su filiación con Bacon y, en con-
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creto, al aludido paralelo entre “body natural” y “body politick”; por ello su
Political Anatomy of Ireland comienza justamente así:
Sir Francis Bacon, in his Advancement of Learning, hath made a judicious Parallel
in many particulars, between the Body Natural, and Body Politick, and between the
Arts of preserving both in Health and Strength: And it is as reasonable, that as Ana-
tomy is the best foundation of one, so also of the other; and that to practice upon
the Politick, without knowing the Symmetry, Fabrick, and Proportion of it, is as ca-
sual as the practice of Old-women and Empyricks.40
Y luego, congruente con lo dicho, declara la novedad de su arte:
The Method I take is not yet very usual; for instead of using only comparative and
superlative Words, and intellectual arguments, I have taken the course (as a Speci-
men of the Political Arithmetick I have longed aimed at) to express my self in terms
of Number, Weight, or Measure; to use only Arguments of Sense, and to consider
only such Causes, as have visible Foundations in Nature; leaving those that depend
upon mutable Minds, Opinions, Appetites, and Passions of particular Men to the
Consideration of others.41
Charles Davenant definirá la aritmética política con muy pocas palabras:
“By Political Arithmetick, we mean the Art of Reasoning, by figures, upon
Things relating to Government”.42 En fin: “Can you apply Arithmetick to
Every Thing?”, preguntaba el propio Petty en un Dialogue on Political
Arithmetic hacia 1660-1670. La respuesta, naturalmente, no excluía la
política: “Unlesse They bee Mysticall Spirituall eternall &c.”.43
A partir de entonces las historias de ciudades comienzan ya a ofrecer ci-
fras de población. No ha de extrañar que sea precisamente en 1681
cuando Thomas DeLaune presente las de Londres en su The Present
State of London.44 Tampoco que la distinción entre unas y otras catego-
rías jurídico-administrativas de los distintos núcleos de población co-
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mience a difuminarse a favor de las meras expresiones numéricas. En
el año 1690 Robert Brady publicaba An Historical Treatise of Cities, and
Burghs o Boroughs en el que afirmaba que, a pesar de que algunas
“market-towns” carecían de los atributos propios de un “burgh”, puestas
a su lado, “by outward appearance in many things [they] could not be
distinguished”. La ciudad, en suma, se dirigía de forma inexorable hacia
su consideración como una “statistical entity”.
La aritmética política pasó luego a Francia, y contagió aquí también el
punto de vista, el concepto de ciudad.
La dénomination de ville –escribió Jean-Baptiste Moheau a mediados del siglo
XVIII– ne présente aucune idée précise et relative à la population: ce titre, accordé
anciennement à certaines communautés, refusé à d’autres par des considérations
qui n’existent plus et qui très-souvent tenoient à des causes féodales, ne prouve pas
la superiorité actuelle du nombre des habitants; et il est de villages ou des bourgs
plus peuples que des villes […] Fonder une combination sur ce titre [ville], c’est opé-
rer sur un nom, sur une qualification, et non sur une différence réelle et sur un fait
qui tire à consequence.45
Pero aún hay más. Lejos de propugnar un límite numérico a partir del
cual pueda hablarse de villes, Moheau sugiere una alternativa si cabe
más sutil o “moderna”: situar el umbral no en el vecindario sino en el nú-
mero anual de nacimientos, bajo el supuesto de que 160 por año equi-
valdrían a una población de 4.000 almas.
Con estos materiales no puede extrañar que la Revolución Francesa se
aplicara sólo una década más tarde a rehacer el catálogo de los núcle-
os de población entonces desparramados por “el hexágono”. Correspon-
dió a Gilbert Romme, el mismo año (1793) en el que él mismo propuso
el célebre calendario de la Revolución, presentar también ante la asam-
blea la aludida propuesta de abolición de categorías (villes, bonnes vi-
lles, bourgs, hameaux, villages…) de poblamiento. Argumentando que la
etiqueta de ville introducía “una especie de rivalidad” insensata entre
unas poblaciones y otras, y que las propias distinciones se le antojaban
muy lejanas del revolucionario principio de “igualdad”, el 31 de octubre
1793 se aprobó la moción por él presentada, según la cual, hacia delan-
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te, en toda la documentación que saliera de la asamblea no se utilizaría
otra palabra que la de commune.46
Por los mismos años comenzó también a introducirse la distinción entre
los núcleos de población de un país de acuerdo con el único criterio de su
desigual tamaño demográfico, con el paralelo olvido de su rango jurídico-
administrativo, peeminencial, etcétera. Ya no servía decir que Inglaterra te-
nía 26 ciudades (cities) y 289 villas (towns), como en el año 1600 hiciera
Thomas Wilson, sino que ahora se antojaba más “moderna” la disección
que Gregory King y John Adams practicaron a fines del mismo siglo afir-
mando que el país se articulaba en 795 y 780 respectivamente, de acuer-
do con su tamaño y sus funciones (market-towns).47 En 1764 el edicto para
la administración local en Francia distingue entre bourgs de 2.000 habitan-
tes y menos, y villes de “plus ou moins” 4.500.48 Desde 1793 en adelante,
coincidiendo, pues, en el tiempo con el citado decreto instaurador de las
communes (de hecho anterior a él por unos meses), los sucesivos Annuai-
res comienzan por su parte a ensayar distintos “seuils” dentro de los cua-
les acomodar las poblaciones en función únicamente de criterios demográ-
ficos, cuantitativos (de 500 a 2.000, de 2.000 a 3.000, de 3.000 a 5.000...).
En Inglaterra, el punto de los números salió a relucir en la documentación
oficial cuando en 1888 se decidió abolir el “link” entre el apelativo ciudad
y la existencia en ella de la correspondiente catedral. La razón era obvia:
si el honor civitatis se desvinculaba ahora de su tradicional vínculo, ¿qué
otro argumento cabía invocar para que el término no quedase reducido a
un “meaningless title”? Parecía sensato tratar de evitar lo que precisamen-
te sucedía en los Estados Unidos, donde, según un funcionario del Home
Office: “every village is a City”. Y así fue cómo el departamento ministerial
en cuestión se decidió por el criterio demográfico: en 1907 se colocó la
“bottom line” en 300.000 habitantes, reducida sucesivamente a 250 y
200.000 cuando el movimiento demográfico pareció aconsejarlo.49
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Confieso no saber cómo etapas similares a éstas fueron recorridas en
España durante los siglos XIX y XX, pues tampoco conozco intento al-
guno de ordenación de ciudades, villas y aldeas por sus respectivos ta-
maños demográficos hasta el Censo de Floridablanca incluido (1787). Sí
puedo asegurar que en la década de 1870 se despachaban títulos de
ciudades que nada tenían que ver con catedrales, servicios pecuniarios
a la Corona o heroicos episodios durante la Reconquista. Elche lo tuvo
en 1871, al año siguiente Aguilar de la Frontera y Huelva, y Vejer de la
Frontera en 1876. Cuando en 1879 le llegó el turno a Almodóvar del
Campo, se argumentó la concesión del honor en virtud de “su gran au-
mento de población y riqueza minera”.50
No sólo, pues, se replicaron en el Nuevo Continente las categorías jurí-
dico-administrativas propias del viejo, sino que en éste, con el paso de
los siglos, se sucedieron también de forma más o menos acompasada,
más o menos coincidente en el tiempo, las mismas transformaciones
que desde Aristóteles hasta nuestros días han modificado el sentido del
vocablo ciudad desde un sentido teleológico hacia otro simplemente
cuantitativo. Aquel lugar que según el filósofo griego permitía al hombre
disfrutar de una vita beata secundum virtutem, tal como todavía en 1665
repetía Algernon Sidney,51 pasó lentamente, aunque de forma inexora-
ble, a ser considerado poco más que una “statistical entity”. En el trayec-
to se emplearon, sin embargo, no menos de dos mil años.
50. Marcelo MARTÍNEZ DE ALCUBILLA, Diccionario de la administración española, 5 vols.,
Marcelo Martínez Alcubilla, Madrid, 1858-1862, I, pp. 340 y 776.
51. Hans W. BLOM, Eco Haitsma MULIER y Ronald JANSE, eds., Court Maxims, Cambrid-
ge, 1996, p. 24.
